Começou um pouco antes de me mudar e, para ser sincera, eu nem percebi.

Quem percebeu foi minha mãe. Era o primeiro apartamento que a gente visitava, eu nem sabia direito o que procurar (só sabia que queria morar naquele lugar… o que acabou nem acontecendo).

Saindo do apartamento, resolvi levar mainha ao Paris 8 (foto em destaque). Eu tinha alguns minutos entre as aulas, nós duas tínhamos algumas decisões a tomar.

6 lugares onde você pode me encontrar nas Graças e arredores

Já entrei sentando e conversando com todo mundo. Perguntaram de mim. “Seu namorado gostou da tortinha?”. “Seu aluno gostou do brigadeiro?”.

Respondi, sentei, apresentei minha mãe.

– Mas você já conhece todo mundo…

Em janeiro, quando fui comemorar meu aniversário n’A Caverna, já sabiam onde eu morava.

– Te vi saindo de lá de manhã cedo, quando fui tomar café da manhã.

Ou – antes do Wang fechar de noite – o garçom que só perguntou nosso pedido nas primeiras três semanas. Depois, com duas ou três palavras, ele entendia tudo.

– Seu namorado não vem hoje? Tá tudo bem?

Esse foi o meu porteiro, preocupado com o “fim” do meu relacionamento. O rosto conhecido não era mais só o meu.

Ou quando fui na Drogasil e fui reconhecida como a menina da câmera amarela. Esse comentário veio seguido de um sorriso e um “tudo bem”?

Quando dei por mim, todo mundo já sabia quem eu era. Meus pedidos eram “o de sempre”. Minha rotina era parte da rotina de outras pessoas. O garçom não sabe meu nome – e eu mesma nem sei o dele, eu sempre esqueço os nomes das pessoas, garçons ou não – mas sabe o que eu gosto, já sabe se minha mesa tá livre ou não. Minha mesa. Minha rotina. Meu bairro.

 

Heloiza Montenegro, novata no bairro, pode ser encontrada com a cabeça enfiada num livro, dormindo em um ônibus ou tomando chocolate quente. Ou escrevendo para o seu blog Em 365 dias.

 

 

Os conteúdos publicados no PorAqui são de autoria de colaboradores eventuais e fixos e não refletem as ideias ou opiniões do PorAqui. Somos uma rede que visa mostrar a pluralidade de bairros, histórias e pessoas.